В прихожей меня встретили собака Герда и два огромных кота – черный и рыжий. А также их хозяйка, известный писатель Яна Жемойтелите, и ее муж, художник Виталий Наконечный, с которыми я знаком уже очень много лет, поэтому естественно, что мы на «ты».
– Моя бы воля, только и занималась бы животными. Не могу без жалости пройти мимо выброшенных кем-то на улицу собак или кошек. Потом устраиваю их по знакомым.
– У тебя, кстати, есть рассказ о жалости, он касается твоей бабушки.
– Мама рассказывала мне, как бабушка Настя вышла замуж. То есть как она во второй раз вышла замуж, за маминого отца. Первый раз бабушка овдовела вскоре после свадьбы: муж ее погиб во время Беломорского восстания, когда воевали все вокруг. Кто за что воевал и против кого – крестьяне сами не брали в толк. Как звали первого бабушкиного мужа, кем вообще он был, теперь никто не скажет. Детей у них не случилось. Вскоре к бабушке посватался вдовец из соседней деревни, гораздо ее старше. Он успел к тому времени похоронить двух жен, от которых остались двое малолетних детей. Бабушке этот жених совсем не нравился. Похоже, она вообще больше не хотела замуж, да только бабы уговорили: «Сходи хоть дом посмотри, хозяйство». Нарядилась, все-таки пошла. И только ступила в горницу, как мальчишки вцепились ей в ноги: «Мама, не уходи! Мама, больше не уходи!». Пожалев маленьких, бабушка вышла за вдовца, хоть и не любила его, сама признавалась. Потом у них родились три дочки. Последняя – моя мама. Дед умер незадолго до войны. От чего – теперь тоже никто не скажет. Мамины братья погибли на войне.
«А я вот все думаю: неужели все дело в гормонах жалости, которые вырабатываются в организме под воздействием чужих слез? Почему у одних они вырабатываются, а у других нет? Отчего это зависит? От состава крови? Ну не ухвати ребята тогда бабушку за ноги, не пошла бы она за этого вдовца – и мамы моей тогда бы не было. И меня. И сын бы мой не родился…» (из рассказа «Молекулы забвения»).
Почему я стала Жемойтелите
– Ты родилась и всю жизнь прожила в Петрозаводске.
– На улице Куйбышева, вместе с мамой (ей сейчас 80 лет). А папа умер, когда мне было три года.
– А почему, изучив углубленно в 17-й школе английский язык и нисколько не зная финского, ты поступила на отделение финской филологии Петрозаводского университета?
– По совету мамы. Потом, после перестройки, финский язык меня действительно спасал от голода. Он выручал меня несколько раз, когда, оставаясь без работы, я занималась преподаванием финского или переводами литературных произведений на русский и наоборот.
– Ты даже в Финляндию уезжала…
– Поехала учиться в коммерческое училище. Но там обучение было на таком примитивном уровне, и вообще мне было так скучно в Финляндии, что через три месяца вернулась в Петрозаводск.
– И за весельем пошла в Национальный театр, где проработала завлитом аж 10 лет.
– Мне нравится театральная жизнь. Своей иллюзией постоянного праздника, маскарада, яркими одеждами, чувствами на грани… Своей оригинальностью, что вообще привлекает меня в жизни.
– Пользуясь случаем, удовлетвори любопытство тех, кого мучает вопрос: почему недавно твоя фамилия изменилась с Жемойтель на Жемойтелите?
– Мои родовые корни – литовские. Фамилия означает «маленький жемайт», то есть житель Жемайтии. Предки мои получили дворянство за доблесть в Конотопской битве в 1659 году и довольно продолжительное время жили неплохо. Однако незадолго до 1917 года прадед мой проиграл состояние в карты, и семья распалась, разлетелась по свету. Дед мой, Витольд Жемойтель, уехал в Санкт-Петербург учиться и уже не вернулся в Литву. Кстати, эти сведения я узнала совсем недавно, буквально несколько лет назад. Раньше плохо представляла себе историю своего рода, однако письма посылала в архивы КГБ еще в советские времена: дед-то мой в лагере погиб в 1938 году. Однако родственников удалось разыскать, только когда я сама поехала в Литву в 2009-м. В Каунасе встретилась со своей тетей, Халиной Мицкувене-Жемойтелите. Литовские фамилии склоняются по правилам литовского языка, поэтому я дочь Жемойтеля – Жемойтелите.
Как я встретила своего мужа
– А писателем как ты стала?
– Когда уже достаточно пожила, захотелось писать об увиденном, вообще о жизни. Нравилось. И получалось. Свои первые рассказы принесла в 90-м году в молодежный отдел журнала «Карелия». Где, кстати, встретила своего нынешнего мужа Виталия Наконечного. Он работал в журнале художником. Увидела его и обомлела – какой некрасивый! Но какой душевно богатый и щедрый! Мне с ним интересно и после 20 лет совместной жизни.
– Литературная стезя привела тебя в журнал «Север». Сначала ты заведовала отделом прозы, потом была редактором всего журнала. «Север» стал привлекать молодых талантливых писателей из других регионов, расширив число читателей и увеличив тираж. Но через 7 лет твоей работы в журнале ты стала неугодной, тебя «ушли».
– Истоки конфликта, в частности, в том, что я пыталась ставить заслон слабой литературе. Далеко не все, что создают наши местные авторы – шедеврально. А меня упрекали в том, что я не печатаю карельских писателей. Не всех печатала, верно. Некоторые давно исписались или даже не начинали писать на достойном уровне. Хороших текстов вообще создается мало. Это не только наша беда.
– Не удержусь и процитирую, что о тебе написала тогда газета «Литературная Россия»: «Дорогая Яна, а ты не расстраивайся. Плюнь на все и продолжай сочинять свои замечательные романы. Помни, что ты очень хороший писатель. Мы в тебя верим». Сегодня, когда с того события прошло 5 лет, можешь ли ты сказать, что нет худа без добра?
– Действительно, та история меня многому научила. И закалила. Тем не менее и сейчас я не согласна с теми, кто частенько мне говорил: не делай людям добра, в ответ получишь зло, будь хитрее. За добро действительно часто расплачиваются злом, но все равно нужно делать добро. Это мой жизненный принцип.
Учиться надо всю жизнь
– Когда мы договаривались о встрече, ты сказала, что сейчас в отпуске. А где ты работаешь?
– Ведущим библиотекарем Национальной библиотеки, организую массовые мероприятия у себя в библиотеке и езжу по районам республики.
– Недавно ты организовала в Национальной библиотеке философский клуб. На его первом заседании рассказывала о творчестве и философии знаменитого литовского художника Чюрлениса. Говорят, для всех пришедших не хватило стульев.
– Скоро состоится второе собрание нашего клуба, будем говорить об особенностях восприятия художественного текста.
– А почему ты заинтересовалась философией?
– Еще после окончания Петрозаводского университета пыталась поступить в аспирантуру по философии, но тогда меня оттеснили: философия считалась престижным занятием. Однако три года назад я все-таки поступила в заочную аспирантуру на кафедру философии Карельской педагогической академии. Чюрленис – тема моей научной работы, руководит которой доктор философии Юрий Линник.
– Зачем тебе сейчас-то учиться?
– Как?! Учиться надо всю жизнь. Познание нового не только расширяет мировосприятие, но вообще помогает жить.
– Когда ты все успеваешь?
– Стараюсь. Встаю в 7 утра, ложусь в 11 вечера. И каждая минута на учете, правда, иногда накатывает лень, особенно в выходные, когда надеешься сделать особенно много.
– А зачем ты создала еще и собственное издательство «Северное сияние»?
– Чтобы поддержать молодых, начинающих писателей, коих у нас немало. Помочь им издавать свои произведения, расти творчески и понемногу изменять застойную литературную ситуацию в нашей республике.
– Что из себя представляет твое издательство?
– Я – директор и редактор одновременно, художественный редактор – Виталий Наконечный, верстку и дизайн на компьютере иногда делает наш сын Даниил, который учится на факультете технологии и предпринимательства Карельской педакадемии. Издательское дело нелегкое, особенно что касается сотрудничества с типографиями и с организациями – распространителями книг. Тем не менее за 3 года выпустили 18 книг, которые не стыдно взять в руки. Помогают выживать и те гранты, которые выигрываем, в том числе карельского правительства. Недавно, например, именно на эти средства издали монографию Юрия Дюжева о поэте Яакко Ругоеве. Только что вышел роман Арви Пертту, петрозаводского писателя, который сейчас живет в Финляндии, «Экспедиция Папанина» – о жизни в Петрозаводске в 30-е годы прошлого столетия. Весь тираж разошелся мгновенно.
– Теперь какие у тебя цели?
– Изучить французский язык, и вторая цель – научиться рисовать, по-настоящему.
– Ты очень большое внимание уделяешь начинающим литераторам, а что бы посоветовала молодым людям, всем нам?
– Я не любитель давать советы. Но тогда скажу вот что: главное – постоянно работать над собой, улучшать себя. Не жить по принципу «День прошел – и ладно». В таком случае исчезает духовная суть жизни. Меня удивляют люди, которые все еще живут понятиями прошлого века, постоянно чего-то ждут, какой-то помощи, в частности, от государства. Надо понять, что сегодня все зависит от самого себя, и если не будешь успевать за темпом жизни, безнадежно отстанешь и ничего не добьешься.
