Бывает, окажешься в компании какого-нибудь врача или программиста и разговор внезапно зайдет на какую-нибудь культурную тему. Мол, вот ведь поколение выросло, безграмотное, и ладно еще – таблицу умножения не знают, так они еще и пишут с ошибками! В такие минуты мне хочется нырнуть куда-нибудь в чашку с чаем и там утонуть. Ну или, по крайней мере, отлежаться на дне до темноты.
У меня высшее филологическое образование. Я получал на экзаменах по русскому языку «пятерки», я знал правила, сносно писал орфографические диктанты, но я по-прежнему не знаю, через какую букву пишется слово «сапог». Каждый раз, оказываясь перед словом «большинство», я впадаю в оцепенение. Я же писал его накануне. Я же сказал себе: «Все! Запомни раз и навсегда – после «ш» стоит «и»… Или «е». Я не помню, что именно я себе сказал. «Более» пишется через одну букву, а «большинство» – через другую. Но в каком из них какая?! Я не помню.
В школе учили проверять безударные гласные в корне слова ударением. Счастливое было время. Леса – лес, лиса – лис, болит – боль. Но, помню, классе в восьмом писали диктант. Встретилось слово «долина», написал через «а». Я же проверил, как положено, ударением. Даль – дАлина. Я же молодец. Оказалось, что нет. А через пару недель я написал «рОвнина». Потому что «ровно». И опять, оказалось, нет…
С той поры я закончил школу, университет, у меня была наистрожайшая преподавательница орфографии, мои сокурсники легко могут работать корректорами, а я по-прежнему не знаю, что находится в середине у «скамейки».
Говорят, надо просто запоминать. Ну читаешь же книжки, газеты, вывески, титры, в конце концов. И оно само откладывается. Грамотность – признак начитанности. Врут. У меня не откладывается. Наверное, это болезнь, но я не запоминаю написания слов. Читаю медленно, всматриваясь в каждую букву, даже произношу ее про себя, но как пишется слово – забываю тотчас же… А как я маялся с английским. В 6 классе я тратил на перевод около трех часов. И в 7 классе – около трех. И в вузе. И на курсах в Америке. Я видел слово на букву b, лез в словарь, находил b и понимал, что не помню, какая буква следующая. Звучит, как «э», но «e» это или «a» – не помню. И я листал назад, потом вперед, затем то же происходило с третьей буквой, и так три часа без тенденции к убыстрению. Ну ладно, это чужой язык. Но здесь-то родной. Сапог, понимаешь, скамейка, провокация, прокуратура, парадокс… А сдвоенные согласные, а эти отвратительные «не» и «ни» – это же бездна какая-то.
Слава богу, в компьютере имеется проверка орфографии, это сокращает количество позора раза в четыре, но все равно что-нибудь да остается. Например, запятые и фамилии. С запятыми понятнее, причастные и деепричастные обороты, вводные слова, сложноподчиненные предложения – лепи, не промахнешься. Но вот фамилии! У Петеляевой две «е», а у Лиминчука – две «и». Перемешиваем, и вот возможные варианты буквально взрывают мозг. Может, у него две «е», а у нее две «и», или у обоих «и»… или все-таки «е»… или первая «е» у нее, а у него вторая, или наоборот. В момент написания их фамилий я вспоминаю: что-то меня удивило, но что конкретно – не помню. И ведь ладно, когда затрудняешься написать Билялетдинов, но на прошлой неделе я запутался в Евстигнееве! И даже Интернет не помогает. Гуглишь какого-нибудь деятеля с безударными в корне, а он там есть и эдакий, и разэдакий. Такие же, как я, грамотеи (господи, даже в этом слове ошибся, но Word, молодец, исправил) уже сделали свое грязное дело. Я нашел в «Гугле» с десяток Евгениев ЕвстЕгнеевых… А недавно я специально позвонил знакомым, чтобы уточнить фамилию своего преподавателя Семакова. Помню, я о нем уже писал, мне делали замечания, и я стыдился. На этот раз уточнил, чтобы не оконфузиться. Мне подсказали, что он пишется через «е», я все исправил… а через день увидел в газете «и». Это проклятие!
В общем, к чему же я все это? Уважаемые обладатели «Онежской маски» Пекка Микшиев, Юлия Куйкка, Кадрия Биккинеева, Наталья Пахомова и Андрей Дежонов, простите вы меня, дурака безграмотного. Извините, пожалуйста. Виноват.
