Как говорили Ильф и Петров, "рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился". Это я к тому, что тепло. Практически лето. Лысые еще неделю назад березы враз зазеленели, трава-мурава повылазила, клещ приосанился и всяк Ромуальдыч колдобится, внюхиваясь в ароматы своей портянки. Дождались! А в это самое время в недрах уютных наших котельных до последнего дня томились специально обученные кочегары и истово продолжали подбрасывать в топку уголек. Весь город стонал. Батареи пыхали жаром, и даже открытые окна не выручали. Зачем?
– Зачем? – спросит нас пытливый читатель. – Зачем греть нагретое?
И мы не сможем ответить на этот детский вопрос. Ибо не знаем. Наверное, затем же, зачем мочат моченое, толкут толченое и поливают мокрое. Наверное, это все от широты души и щедрости характера. Не куркули чай. Не жадины. Не голландцы. Это они там из-за каждого пфеннига удавятся, каждый тюльпан сосчитают. А мы иные! Нам тепла для людей не жалко. Грейтесь, милые! Что? Уже нагрелись? А вы все одно грейтесь. Впрок. Зимой-то, не ровен час, мазут закончится, а вы с лета уж тепла в тельце поднакопили, и хорошо. Рачительно, мудро, по-хозяйски. Молодцы!
Это типа как нести в дырявой авоське яблоки и никому не давать. Потому как мало. Каждое наперечет. За каждое – роспись и пятьдесят четыре справки с печатями. А они в это время килограммами в дырку сыплются. Сортавала, Лахденпохья, Соломенное всю зиму коченели. Народ в валенках спал и в пуховых платках мылся. В больнице рентген починить не могут, заставляют дырявую кишку глотать. "Скорая помощь" по буеракам проехать не может. На инвалида в туалете потолок падает. Малолетние узники голодовки объявляют, пять копеек просят. Но нету у страны пяти копеек. На то, чтобы летом батареи топить, есть. А на узников нет. Шапито на колесиках.
– Эй, – говорит Гидрометцентр, – послезавтра будет метель.
– О,кей, – отвечает страна, достает из штанин указательный палец и начинает ковырять им в носу.
Снег выпал, все застряли. И тут мэры лично разбрелись по сугробам с совочками демонстрировать свой боевой дух и любовь к ближнему. Жареный петух клюнул, страна перекрестилась. Тем же самым пальцем. Ведь главное, чтобы все по уму. Но по нашему уму, по особому. Асфальт соскоблили, технику нагнали, новый закатали, уехали. Через полгода от дороги одни трещины. Почему?
– Не могем знать! Мы все по науке ложили. В смысле, поклали. Можа, стихия? Дожди, заморозки, нечистая сила, террористы… Поди ж разберись.
– А у финнов-то почему по двадцать лет без трещин?
– Так они еще грунт снимают.
– А мы чего не снимаем?
– Тю!
И за этим "тю" вся мощь нашей правды.
– Зима же! Надо топить!
– Дык опилки намокли.
– А ангар построить?
– Тю!
И все. Сейчас черемуха зацветет, похолодает, а батарейки уж отключили. Тепло к теплу, холод к холоду. И так каждый год. Чтобы жизнь медом не казалась.
