Итак, сын "дяди Степы" вернул себе кинопрестол. Его, если кто не знает, в декабре группа заговорщиков скинула, а к концу марта Никита Сергеевич поднатужился, собрал бойцов, подготовил речи, все классно срежиссировал и, яко Наполеон в свое время, вернулся на царство. Вот такой он, Михалков – мощный и неуступчивый.
Помните, как он шагал по Москве и напевал песенку? Молоденький, миленький, обаятельный такой. И работница Московского метрополитена улыбалась. И все мы улыбались. Потому что хорош был, черт, до чрезвычайности. А потом, совсем еще юный, он сделал классный вестерн про Красную армию. Это когда царский офицер Кайдановский, глядя на красноармейца Богатырева, кричал: "Господи! Ну почему ты помогаешь этому кретину?". А уже через годик вся страна умирала от его "Рабы любви". Трамвай едет, беляки скачут, песня звучит и Соловей тонким голосом удивляется: "Господа! Вы звери! Господа!". Талантище. Его старшой брат Кончаловский вспоминал, что поначалу смотрел на Никитины шалости снисходительно, мол, пускай себе балуется. А потом пригляделся и понял, что Никита талантливее, чем он. И "Пять вечеров" были хороши, и "Механическое пианино", и "Обломов". И при этом он же навсегда остался редкостным обаяхой. Собаку Баскервилей боялся, овсянку кушал, бесприданницу соблазнял, Гурченке "сама, сама, сама" говорил. Красавчик. Только вот последние лет 25 о нем говорят как-то по-разному. Что-то вмешалось в безоговорочное признание этого парохода и человека. В смысле режиссера и монархиста.
Как-то взял он и забронзовел при жизни. Не говорит, а изрекает, не играет, а проповедует, не режиссирует, а подставляется под "Оскар". Не режиссер он больше, а общественный деятель. Про миссию России толкует и о справедливом мироустройстве рассуждает. Даже как-то по телевизору о холодной войне затосковал. Мол, хорошее было время, стабильное. Так и видишь его в Грановитой палате, в короне, с державой в руке и огнем во взоре. Или, того круче, сразу уж на постаменте, на коне и в бронзе. И чтобы юнкера честь отдавали, и пионеры салютовали, и сама золотая рыбка чтоб была у него на посылках. А то, что в первых фильмах своих он за красных против белых "болел", так время было такое. И рядом с Ельциным он стоял, и про Путина фильм придумал, и демократии не чужд, и за царизм ратует. А если захочет, так до сих пор может большим пальцем ноги себе до лба достать и не запариться.
Он и сейчас все как-то ловко придумал. Созвал съезд кинематографистов и объявил, что уходит. Музыку из "Своего среди чужих" врубил, речь на два часа бабахнул и... прослезился. Кого надо заклеймил, кого надо похвалил. И ведь поднялись киношники, да и стали молить его остаться. А он слезу стряхнул, на результаты голосования взглянул и, так и быть, сделал всем одолжение – остался править. Молодец. Только теперь уж, господа кинематографисты, не обессудьте – сами попросили.
Впрочем, нет у меня на счет Никиты Сергеевича определенного, твердого мнения. Режиссер он классный был и актер замечательный. В конце концов это мы о нем и запомним, а остальное, глядишь, как-нибудь и рассосется.
